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Le corona virus précipite, au sens chimique, ce que le temps long rendait invisible : notre
massacre. Comme tel, ’effet révélateur a deux versants. Sans doute, il fait advenir d’'un coup la
dislocation générale des corps engagée par les politiques néolibérales — machine de mort potentialisée
par I’épidémie. Mais justement, par son caractere déflagrant méme, il fait enfin apercevoir clairement
ce qui, jusqu’alors, nous corrodait confusément (ou : souterrainement). Il y a donc une chose — une
seule — a tirer de ce désastre et du confinement qui nous force d’y penser : qu’ils soient ’un et I’autre
I’occasion ou jamais de reconsidérer les données fondamentales de notre vie collective. Car pour ceux
qui en doutaient encore : nous savons a présent de quoi, sans cela, notre avenir capitaliste sera fait —
d’une succession ininterrompue (tendanciellement aggravée) d’attentats a nos vies.

C’est I’effet de toute crise maximale d’un ordre social que d’opérer la réouverture du regard,
de le faire changer de plan, comme si sa gravité imposait de prendre du champ pour considérer de loin
I’éboulement en cours. Nous le vérifions aujourd’hui. Signe parmi d’autres : les réseaux sociaux sous
I’effet du Covid se sont soudain tournés vers la littérature — cette drole de chose qui prend du temps et
n’a pas de propriétés bien claires. Méme la gauche radicale s’est mise a s’en réclamer, elle qui, en
temps normal, « ne lit pas de littérature »*, parce que ses détours de médiation sont trop étirés, trop

contorsionnés, et, sans doute, parce qu’elle ne donne pas de moyens d’action assez directe. Le

! Capri, 1908, partie d’échecs (de plusieurs jours) entre Lénine et Bogdanov, sous le regard de Gorki (entre autres multiples
spectateurs).
2Je reprends ici la formule de Nathalie Quintane, in Les Années 10, La Fabrique, Paris 2014



phénomene est remarquable : le retour en grace est allé jusqu’a faire surgir plusieurs fois la référence a
un texte du XIVeme siecle italien : Le Decameron de Boccace, invoqué aussi bien pour justifier le
droit de retrait que pour appeler a I’insurrection. Spectaculaire retournement de faveur.

L’interstice, cependant, aura dur¢ trois jours.

Le quatrieme, les diaristes de 1’ile de Ré ont frappé, renvoyant la littérature a 1’opprobre
politique dont elle s’était providentiellement délivrée. En moins de vingt-quatre heures, c’était plié : la
pratique littéraire avait été ramenée aux égotismes de bourgeoises confinées au grand air. Un sport de
riches qui se cassent a la campagne pour célébrer I’extension du domaine du 15 aolt —
quotidiennement.

Aprés quatre jours ou la littérature était redécouverte pour ses possibilités politiques et son
efficace particuliéres, elle était recapturée par les forces de 1’ordre symbolique, et aussitot réassignée
aux résidences secondaires — d’ou, n’elit été la crise générale, elle aurait pu ne jamais sortir. Joseph
Andras, a qui on demandait il y a quelque temps de s’expliquer quant a son statut d’« auteur engagé »
rétorquait que la question était dénuée de sens, car il n’est pas de littérature qui ne soit de fait engagée,
qu’elle le sache ou non, méme quand elle tient chronique des tartes aux pommes : « écrire toute sa vie
des histoires d’amour entre un publicitaire, une architecte et une amante styliste, a Paris, c’est
s’engager [...] en faveur de la perpétuation du monde, de sa reproduction. »* De méme : écrire son
journal de confinement « un peu comme on fait un footing »* pour exprimer un désarroi partagé : « le
site scolaire est saturé [...] On chante Yesterday, ¢a servira de cours d'anglais », écrire son journal de
confinement parce que la campagne sous le givre et la sole au beurre blanc : c’est assurer le retour a
I’ordre qui a causé le désastre sanitaire, et que le désastre sanitaire menace. C’est remettre sur pied
dare dare un monde en train de s’effondrer. Paradoxe de cette littérature de salon (résidence) qui, avec
les airs de ne-pas-y-toucher de la fleur derriére 1’oreille, contribue & la consolidation du monde tel
qu’il est, et assure un gardiennage de 1’ordre symbolique — implacable a proportion de ce qu’il est
imperceptible’. Qui pourrait distinguer en ces chantres du plaisir-modeste-des-gommettes-avec-les-
enfants les équivalents fonctionnels des gendarmes mobiles ?

En tout cas, la section de choc du ravissement de classe avait su neutraliser 1’ouverture qui
s’¢était faite au cceur du désastre ; et ne nous laisser que le désastre.

A ceci prés que : non, la littérature, ce n’est pas le misérable torchon que ces bourgeoises en

font.

3 Entretien du 3 septembre 2018 avec Sarah Lefevre, revue Diacritik, https://diacritik.com/2018/09/03/joseph-andras-kanaky-
est-autant-une-biographie-intemporelle-quun-geste-politique-le-grand-entretien/

* Journal de confinement de Marie Darrieussecq, le Point, 19 mars 2020 https://www.lepoint.fr/culture/marie-darricussecq-
nous-planquons-au-garage-notre-voiture-immatriculee-a-paris-19-03-2020-2367952 3.php#

* On pourrait parler d’épidémie dans I’épidémie, cependant, car la viralité¢ du phénoméne est accablante De Wajdi Mouawad
lesinrocks.com/2020/03/19/scenes/scenes/le-journal-de-confinement-de-wajdi-mouawad/ a I’éruption de tribunes qui, comme
celle d’Alexandre Gefen https://www.liberation.fr/debats/2020/03/25/pour-une-nouvelle-economie-des-liens-

faibles 1782862, célébrent I’humanité partagée rendue sensible en période de Covid.




Et tout le monde ne ’a pas oublié. Il y a quelques semaines, des femmes, des femmes d’une
autre trempe pour le coup, se sont vraiment cassées — mais pas a I’ile de Ré. Et la pathétique
cérémonie des Césars n’y a pas survécu. Haenel s’est cassée; et Maiga. Le lendemain, Virginie
Despentes a fait retentir ce départ depuis la littérature — comme elle a toujours fait’. Elle a donné leur
extension politique aux chaises renversées de la veille.

Il se trouve que c’est plutot a la Despentes qu’on se casse, en littérature : on prend position, et

on prend date.

Machine-Decameron, mode d’emploi.

Donc Le Decameron. Ce livre n’a pas traversé le temps sans raison : il est la démonstration en
acte de I’efficace particuliére de la littérature. Philippe Guérin parle de « machine Decameron »'. On
ne saurait trouver formule plus exacte. Le Decameron est une machine composée, dont I’effet provient
de la composition. Composition de quoi ? D’un prologue, d’un récit-porteur, des cent nouvelles qu’il
articule et qui y produisent & mesure une pensée du monde social. Les trois niveaux combinent de trés
nombreuses picces, et c’est uniguement dans leur montage que se construisent les effets politiques du
livre.

C’est donc /’ensemble de I’architecture Decameron qu’il faut considérer — a ne regarder, par
exemple, que le récit-porteur, et surtout a le raconter trop vite, on pourrait presque le confondre avec la
version journal-de-mon-ginkgo de la littérature. Car I’histoire cadre, en bref, donnerait ceci : Florence
est décimée par la peste, un groupe de sept femmes et trois jeunes hommes appartenant a 1’aristocratie
décident de « se retirer dans une maison de campagne pour s’y livrer a la joie »°. Mais un tel résumé
ne dit rien du Decameron, parce que I’histoire brute n’est pas le livre. Un livre de littérature, c’est
I’¢laboration d’une forme qui produit un propos dans son mouvement méme. Alors reprenons :
comment est amenée cette affaire de maison de campagne ? Le narrateur insiste : il commence par
évoquer la peste, dont les ravages ont « fait naitre » les cent histoires qui seront racontées par les dix
protagonistes repliés a campagne. Le livre et la fiction du départ collectif sont causés par I’hécatombe.
Ces sept femmes de la noblesse se retrouvent dans une église alors que tout périt autour d’elles et que
les rapines prospérent sur la déréliction de la cité. D’abord, elles se lamentent de concert. Mais
brusquement, Pampinée, la plus déli¢e d’entre elles, éclate : la déploration, 1’affliction, ’attrition, ¢a
commence a bien faire, elles ne vont tout de méme pas attendre que mort s’ensuive, sous prétexte que

c’est 1a le comportement prescrit aux femmes. « Rien n’est plus naturel a tout ce qui respire que de

® Tribune « Désormais on se 1&ve et on se barrre », par Virginie Despentes, romanciére, 1 mars 2020, Libération.
https.//www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-barre 1780212

7 Philippe Gérin, André Jolles, lecteur du Décaméron : récit-cadre, nouvelles et la question de I'unité, in Intuizione e forma.
André Jolles : vita, opere, posterita, sous la direction de Silvia Contarini, Filippo Fonio et Maurizio Ghelardi, « Cahiers
d’Etudes Italiennes. Filigrana », 23 (2016), p. 85-108

8 Toutes les citations du Décaméron viennent de la version Wiki source — confinement oblige & ajustements.




chercher a défendre et conserver sa vie autant qu’il le peut [...] Pourquoi sommes-nous plus
indolentes sur le soin de notre conservation que les autres ? » 1l se trouve qu’elles ont le
privilége d’avoir des maisons loin de la peste, alors qu’elles en usent, qu’elles cessent d’attenter a leur
propre persévérance ! C’est décidé, désormais on se léve, on se barre.

Sans doute, ce On fait-il partie de la classe aisée. Cependant, ici, la question n’est pas
simplement celle du privilege, mais de ce qu’en font les intéressées. Surtout, quoique privilégiées,
elles sont femmes : ce qui en principe leur interdit de partir ainsi — maisons ou pas, menace de mort ou
pas. Leur geste est une premiére désincarcération normative. Effarée, |'une d’elle fait remarquer a
Pampinée qu’il leur faudra des hommes pour que « dure leur société ». Qu’a cela ne tienne, en voici
trois de belle tournure qui se trouvent la, Pampinée les invite, sur le champ ils acceptent. Frayeurs
derechef : mais Pampinée, la voix populaire nous condamnera pour indécence ! Objection balayée : 1)
Pampinée a sa conscience pour elle ; 2) ce qui lui importe, c’est d’assurer leur salut collectif.

Ce disant, elle confirme qu’elle dispose des conditions sociales de 1’assertivité. Reste que ces
femmes se cassent d’un monde d’hommes, un monde ou elles sont priées de rester seules enfermées
avec leurs tourments pour seule compagnie. C’est une fausse étymologie mais peu importe : le
Decameron commence par se dé-camérer’, par sortir de la chambre ot on est politiquement assigné.
Dans son prologue, Boccace lui-méme prend soin d’installer une scéne énonciative précise. Il pose un
au-dehors a usage politique pour ceux/celles qui souffrent au-dedans : il aurait jadis été lui-méme
sauvé d’un tourment passionnel par I’exercice narratif, a son tour d’offrir & d’autres cette élaboration
de la douleur. Ce livre est congu a 'usage des femmes, écrit-il, car, a conditions d’existence
équivalentes, elles souffrent plus que les hommes : on leur interdit de sortir de chez elles, on leur
refuse le droit de se plaindre — assignées a domicile avec leur mal. On le voit, les paroles de Pampinée
redoublent celles de Boccace. Et déja on est loin des considérations-gommettes. En fait on est au point
diamétralement opposé : Boccace offre aux femmes ’histoire d’un groupuscule féminin qui s’extrait
souverainement d’un étau normatif, a 1’occasion d’une crise sans précédent.

Nulle consolidation de I’ordre dominant dans ce retrait-la. La coupure leur fournit d’ailleurs
I’occasion de reformer une « société » trés consciente de ses fonctionnements : une société qui se
donne des régles et qui s’examine. Pampinée n’entend pas laisser leur isolat se défaire en satisfactions
individuelles : elle veut une prise de consistance collective de cette joie qu’elles sont venues chercher.
« Il n’y a point de société qui puisse subsister sans réglement », aussi propose-t-elle une rotation de
souveraineté : chaque journée dirigée par l'une d’entre elles, « espéce de souverain » d’un jour qui
gouvernera a son idée le temps de son éphémere royauté. Elue reine de la premiére journée, Pampinée
commence par proposer une discipline narrative, pour que leur isolat soit 1’occasion d’une

propagation de joie cumulative. Parmi les appétits qui peuvent bénéficier a tous, elle encourage la

? Selon I’invention de Nathalie Koble, qui improvise chaque jour la traduction d’un des contes, in Décamérez !
https.//www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/




pulsion de mise en récit. Chaque jour, les dix raconteront a tour de role une histoire, celles-ci se

répondant autour d’un théme commun, donné par le souverain du jour.

Qu’y a-t-il dans ces histoires ? Un apercu des passions humaines et de leurs mises en forme
par une configuration institutionnelle particuliére : celle de Florence d’avant la peste. Ainsi : la peste
est la cause du Decameron, et pourtant, de la peste, on ne parlera plus. Le paradoxe n’est qu’apparent.
Car ce qu’il s’agit de construire, depuis le désastre de 1’épidémie, c’est une prudence politique. A
partir de I’examen sans complaisance du monde social. La précision du démontage des tensions
politiques enchevétrées dans la Florence communale vers 1300 a fait I’objet de travaux d’historiens, il
leur revient d’exposer le détail factuel (passionnant)'. Les récits, quoi qu’il en soit, portent toujours
sur les stratégies adoptées par les individus pour persévérer en composant avec le réglage
institutionnel qui leur est imposé. André Jolles'' a parlé pour chacun de « Cas » a débrouiller ; chaque
conte présentant un conflit de valeurs a déplier pour « se mouvoir dans [existence sociale »'.
Prouesse : Boccace produit ce dépliage précis par resserrement narratif. Chaque récit est a I’os et
parvient malgré tout a disposer les éléments d’un probléme difficile, tendu vers I’'impératif de la
décision a prendre. « La forme du Cas a ceci de particulier qu’elle [...] nous impose [’obligation de
décider mais sans contenir la décision elle-méme. »" Pour qu’on s’en fasse une idée, I’histoire des
trois anneaux, la troisiéme de la premiére journée. Le puissant Saladin consulte Melchissedech, réputé
sage — il veut le mettre en difficulté pour obtenir un prét d’argent que 1’autre, sans cela, refuserait.
Melchissedech, dis-moi « laquelle des trois religions tu tiens pour la vraie, la juive, la sarrasine ou la
chrétienne » 7 Question pourrie par excellence, qui ne laisse au questionné que le choix d’une
mauvaise pioche. Melchissedech choisit alors de raconter 1’histoire des trois anneaux. Un homme tres
riche a un anneau précieux dont il énonce que celui de ses descendants qui en héritera sera reconnu
comme le chef de famille. Le héros du conte de Melchissedech en a hérité, et lui-méme a présent doit
le 1éguer. Seulement, pere de trois fils, il est incapable de choisir auquel il le laissera. Il en fait faire
deux copies. Elles sont impossibles a distinguer de 1’original. A sa mort, chacun des fils a son anneau,
chacun croit avoir hérité du bon. Et personne, jamais, ne saura lequel I’est. La question n’était pas
celle de la valeur intrinseque de tel ou tel anneau — naturellement, chacun croit étre détenteur de la
vraie valeur. Elle était celle, sur fond de cette croyance générale, de ce qui vaut au regard des données
de sa propre persévérance : la question de la prudence'®. Saladin admiratif de I’adresse du conteur lui
expose son stratagéme, et leur marché a lieu, mais sans duperie ni contrainte.

La ou le Decameron est une incroyable machine a penser le complexe politico-passionnel des

vies humaines, c’est qu’il multiplie par son fonctionnement les « instances jugeantes », comme les

1% Entre autres : Retour a la cité (Christiane Klapisch-Zuber, 2006)

1" André Jolles, Formes simples, Paris, éditions du Seuil, 1972

12 Philippe Gérin, André Jolles, lecteur du Décaméron : récit-cadre, nouvelles et la question de I'unité, Cahier d’études
italiennes, p. 85-108 https://doi.org/10.4000/cei.3125

13 André Jolles, op.cit.

14 Au sens du Caute de Spinoza, Traité Politique, V, 4




appelle Philippe Guérin'’. D’abord au sein de chaque récit, ou plusieurs coexistent. Ensuite dans le
récit-porteur, ou de trés bréves évaluations sont émises par les récitants, induisant la direction de la
narration suivante. Ainsi se trouve peu a peu constituée une sorte de « morale immanente »'° — par la
problématisation progressivement constituée dans le montage des histoires. Une morale « non

. . 17 sk . \ \
moralisatrice » ' : un examen clinique des passions et de 1’ordre du monde ou elles ont a s’agencer.

Dé-camérer la littérature ; casser la vitrine.

Que le retrait ou s’¢labore cette « pesée »'® des problémes n’ait pas grand-chose a voir avec les
confinements campagnards des dames Tartine d’aujourd’hui, la chose doit maintenant sembler claire.
Que dire pour autant des usages, autrement politiques, que le Decameron a fait brusquement surgir ?
Ils ont pour trait commun d’en isoler & chaque fois un aspect : tirant 1’ceuvre vers ce qu’elle n’est pas
tout a fait. Un usage partiel, et pour tout dire projectif, non pas illégitime, mais qui ne rend pas justice
a Boccace, ramené en 1’occurrence, au prix d’un malentendu manifeste, au seul ¢loge de la coupure
pour la coupure, ou de la soustraction pour la soustraction — quoique ce soit d’une maniere infiniment
plus sympathique que celle des circonférences-autour-de-mon-nombril. Il n’en demeure pas moins que
le Decameron en période de coronavirus s’est trouvé essentiellement réduit a ce qu’il n’est vraiment
pas : une suspension du jugement. Alors que, si c’est un paradoxe, ni la pluralité des points de vue de
chaque récit ni 1’absence de prescription de sa morale immanente n’y conduisent. Les narrations ne
« tranchent pas » formellement, mais elles déplient les situations en leurs mécanismes élémentaires, ce
qui fait que la décision s’ensuit. A I’instar du personnage central de Pampinée, le lecteur, une fois
informé de la manicre dont la situation jouera implacablement, penche de lui-méme, est poussé a un
parti. Telle est bien d’ailleurs la visée d’une prudence : de déboucher, d’orienter 1’action. Si donc on
prend au sérieux une lecture du Decameron comme prudence, il n’est pas possible d’en faire un
bréviaire de la suspension. Encore moins une parenthése pour toujours : que ce soit par sortie des flux,
des institutions ou de la politique.

Que des mobilisations partielles d’un livre se fassent par réactivation contextuelle, rien de plus
normal. Le paradoxe se noue quand ’ceuvre est reprise dans 1’exhaustivité du commentaire savant,
auquel aucune érudition ne manque, attentif a passer par tous les points, a dire de 1’auteur, du texte et
du contexte tout ce qu’il y a lieu d’en dire... et n’en débouche pas moins sur une réduction

« suspensive » de ce qui est pourtant une machine politico-littéraire a s’orienter en situation et a

15 Philippe Guérin, Op. cit.
16 .
Op.cit.
7 op. cit.
18 André Jolles, Formes simples, Paris, éditions du Seuil, 1972



contrecarrer 1’inégale répartition des pouvoirs. Ici le paradoxe a pour nom Patrick Boucheron", dont
une pleine année de séminaire au Collége de France, sur le théme des « fictions politiques »
médiévales, s’attache a suivre Boccace en ses effets politiques. Mais précisément : il dira tout...
jusqu’a transformer I’ceuvre politique en piece de musée, bien séparée de notre présent et inerte en sa
vitrine — sauf bien sir quand, « happé par I’actualité »*° il ne peut se tenir de comparer Macron a
Machiavel®'. Aprés les jardiniéres de I’ego, Boucheron propose une version scolastique du gendarme
mobile, spécialisé¢ dans le désamorcage d’explosifs politiques. Sa matraque : I’érudition qui se fait
passer pour un discours neutre. Son entreprise : mettre 1’historiographie supposément la plus
innovante au service de la politique la moins dérangeante. Voila en quoi se trouve subrepticement
enrdlée la littérature médiévale, et le Decameron au premier chef, matraqué bien comme il faut
jusqu’a étre aplati politiquement... tandis qu’on prétend le célébrer en particulier pour son caractere
politique. Boccace, Pétrarque et Dante étaient impliqués dans la vie hautement conflictuelle de la
Florence communale — Dante en a été banni (condamné & mort). Boccace a continiment défendu et
diffusé son ceuvre, y compris en 1’activant dans la sienne propre ; le sous-titre du Decameron (« Prince
Galeo ») permet de relire I’ensemble du livre (et le prologue adressé aux femmes en particulier) a la
lumiére du travail de Dante”. Mais de ce paysage d’engagements réels, auquel il faut associer
Pétrarque, Boucheron n’offre qu’une reconstitution embaumée, parfaite entreprise de neutralisation
qu’autorise la distance dans le temps, dont I’historien, s’il a le talent de la duplicité, peut jouer comme
sur du velours: pour peu qu’il soit suffisamment lointain, le passé, y compris quand il a été
violemment politique, peut étre exalté en conférences, sans qu’on en tire quoi que ce soit d ‘actif pour
le présent — et I’historien au passage de s’offrir & bon compte un ramage de radicalit¢. Comme disait
Deng Xiaoping : si vous voulez neutraliser un opposant, célébrez-le. De 1’art, donc, de la
neutralisation savante.

Deng Boucheron commence son année de séminaire par une subtilité (une chinoiserie ?) qui
dit tout. Il doit y avoir quelque sens en effet & choisir de mettre en position inaugurale le commentaire
d’une nouvelle particulieére, qui vient assez tard dans I’ceuvre : une histoire de suspension, justement,
racontée dans la sixieme journée. Celle-ci consacrée aux réparties, c’est-a-dire a 1’art de sentir ce
qu’on peut dire pour se tirer d’une situation périlleuse. Il y est question d’un poete-philosophe, perdu
dans sa méditation alors qu’il déambule parmi de grands tombeaux de marbre sur la place Santa
Reparata, et assailli par une bande de jeunes aristocrates a la munificence tapageuse. Les voila sur lui :

« Pourquoi refuses-tu, Guido, d’étre des notres ? Quand tu auras prouvé que Dieu n’existe pas, d quoi

1 Dans ses Cours au collége de France, ici du 16 janvier 2018 : https://www.college-de-france.fr/site/patrick-
boucheron/course-2018-01-16-11h00.htm

» Dialogue avec Ludivine Bantigny 23 juillet 2019 https:/www.mediapart.fr/journal/culture-idees/230719/1-histoire-
mondiale-de-la-france-mise-en-examen-48-une-histoire-ideologique?onglet=full

2! Ce que Macron doit & Machiavel, par Patrick Boucheron, 12 juillet 2017
https://bibliobs.nouvelobs.com/idees/20170712.0BS2012/ce-que-macron-doit-a-machiavel-par-patrick-boucheron.html

22 Personnage de littérature de chevalerie qui est retravaillé par Dante : et ici repris par Boccace, dans leur entreprise de
démontage de ces codes, dominants a 1’époque.



cela t’avancera ? » Réponse du poéte-philosophe : « Seigneur, vous étes ici chez vous, libre a vous de
me dire ce que bon vous semble. »” «Ici », ce sont les pierres tombales. Et Guido, prenant appui sur
I’une d’entre elles, de se tirer d’affaire, non seulement par sa réplique, mais par un saut — salto. Qui
laisse les membres de la coterie plantés 13, au milieu des leurs : parmi les morts, eux qui se fantasment
en grands vivants et voulaient le forcer a vivre selon leur norme. Guido n’a pas seulement sauvé sa
peau : il laisse le magnat déconfit, et méme destitué, forcé de reconnaitre qu’il n’a aucun pouvoir sur
lui, offensé, n’en pouvant mais. Et ne conservant son ascendant sur sa troupe, que de tirer pour elle la
lecon du bon mot. « Il veut nous faire entendre que nous et les autres ignorants sommes semblables
aux morts, en comparaison de lui et des autres savants », explique-t-il : ainsi c’est bien le détour
savant qui constitue la supériorité in fine de Guido, y compris dans la legon tirée par le magnat.

L’entame du commentaire entier par le conte du salto pourrait-elle étre moins neutre ? Voila la
lecture orientée. Ce qui ne ’empéchera pas d’étre exhaustive, ni de restituer la variété interne du texte.
Mais sous un certain angle. Celui de la lecture « par Guido » et par le salfo savant — et I’on se prend a
penser que ce sont les inclinations les plus profondes de Boucheron lui-méme qui parlent ici: des
saltos, avec appui sur des morts, comme il convient aux célébrations de la résistance aux tyrannies...
du passé. Sans conséquence dans le présent.

Pourtant Boccace n’a pas combiné des pirouettes narratives mais construit une machine a
examiner, juger et se positionner depuis 1’ailleurs relatif du texte : depuis le liminaire qui est peut-étre
le vrai lieu de la littérature — cet en-dehors qui est a la limite de ’au-dedans. Le liminaire : une maison
retirée qui n’est pas faite pour se retirer du monde — mais pour I’examiner depuis ses confins. Telle est
la machine littéraire que Boccace fabrique pour des lectrices, peut-étre ici métonymiques des dominés
tentant d’exercer leur jugement en situation, sur et dans la violence politique particuliére a leur
temps”*. Boucheron, a qui donc le salfo comme geste politique convient idéalement, multiplie, lui, les
pirouettes, pour toujours s’extraire de la question des rapports de force... tout en revendiquant un
propos politique aujourd’hui. Depuis le prestige de radicalité emprunté aux personnages de sa glose.
De temps en temps cependant, on tombe sur une Nathalie Quintane, et on a moins ses aises pour les
entrechats : « On ne peut établir un rapport de force sans la force »*, rappelle-t-elle sans ménagement
tandis qu’il essaye de I’entortiller dans des affaires de « phrasé ». La souplesse ne suffit donc pas
toujours a se tirer d’affaire : une histoire qui aurait eu sa place de contrepoint dans la sixiéme journée
du Decameron.

Mais dans la quiétude du Collége de France, I’art de la neutralisation érudite procede sans
obstacle, se tient aux exigences formelles de '« exactitude », multiplie les angles, les détours, les
révélations pour dévoiler toute la profondeur politique de I’ceuvre... jusqu’a la désactiver

intégralement. Car rendre justice au présent a ces hommes qui n’ont jamais abandonné de faire

2 Traduction de Patrick Boucheron.
 Sylvain Piron, Emmanuele Coccia. Poésie, sciences et politique. Une génération d'intellectuels italiens (1290-1330)
%5 Rencontre Quintane Boucheron 20 avril 2016 https://www.youtube.com/watch?v=xPkOygvupNA




comparaitre leur monde ni d’y lutter, ce serait raviver pour notre compte leur combativité politique —
cristallisée dans leurs ceuvres. Le saltiste, pour sa part, accumule les exactitudes mais pour en faire
politiquement : rien. Voila ce que devient le Decameron mouliné aux virevoltes scolastiques : un
bréviaire du ne rien faire politique. La redoute de 1’érudition est inexpugnable. Celui qui voudrait aller
y débusquer Boucheron pourrait se lever tot. Pourtant, quand une ceuvre est si politique, on n’en a pas
fini avec elle de la lire exclusivement en érudit. Eternelle question de savoir & quoi sert de lire les
ceuvres politiques, pour en faire quoi, et pour laisser nos lectures en faire quoi. Quand il s’agit de ces
ceuvres, et sous I’angle politique que Boucheron revendique, la lecture dans le plan scolastique ne peut
avoir [’autonomie qu’elle revendique : elle est attendue au tournant, dans le plan politique. C’est le
retour sur la scéne politique contemporaine qui se charge alors de donner a voir ce qu’il reste de la
« résistance aux tyrannies » purement historiographique. Et sur cette scéne-la, 1’érudit est invité sur
France Inter et se met au parler-Medef pour donner un nom a sa technique de lecture « agile » : « une
gymnastique de I'inquiétude » *°. Car c’est au fond le « métier » de I’historien que de « maintenir le
lien de confiance avec celles et ceux qui [v]ous lisent. »”/ « Maintenir le lien de confiance » : ne pas
perturber le lectorat, ne pas lui déranger 1’ordre du monde. Aprées quoi, il parlera des Gilets Jaunes. Lui
aussi, comme Macron-Machiavel, en semble trés contrarié.

Du Decameron, on peut donc faire ¢a. Pourtant, ce livre sorti du XIVeme siécle italien ne
revient pas aujourd’hui pour rien. Il revient parce qu’il est adéquat aux questions soulevées par le
coronavirus, en ce qu’il est « la réponse a un Cas [...] : pendant la peste, est-il ou non licite
d’abandonner sa ville [...] pour aller passer du bon temps d la campagne ? »**. Selon Guérin, le livre
entier répond : I’écart ne sert qu’a « mettre en récit le monde des hommes. »*°. Non pour perdre la cité
dans la distance d’une retraite : pour s’y orienter. Pour la mettre en récit en ses nceuds conflictuels, a
I’intention d’une fraction particuliére de la population, celle que Boccace caractérise comme dominée
et réprimée dans [’exercice de son jugement. On se casse pour €laborer une capacité de décision. Et
I’exercer.

Mauvaise journée décidément ce 2 avril 2016, Nuit Debout vient de commencer, et Boucheron a été
invité a discuter avec Nathalie Quintane — qui, elle, fait de la littérature a la Boccace. Elle a déja
rappelé que dans « rapport de force », il y a « force ». La matraque scolastique pourtant tournicote
dans 1’église Saint-Eustache : I’historien est bien désolé mais la rigueur lui impose de parler d’une
« langue morte du politique » — méme quand elle est « insurrectionnelle ». 11 est revenu de ses espoirs,
de la « morale minimale de faire commune » qu’il s’était plu a lire dans « ce chapitre de A nos amis »
et qui nous avait, « encore une fois, confortés » dans ’attente des lucioles ; car aprés tout, se disait-il :

« si Pasolini ne voyait plus de lucioles, c’est qu’il ne savait pas regarder ». Les faits démentent la

26 Tnvité de Demorand et Salamé le 7 février 2019 2 https://www.youtube.com/watch?v=mdqHux0UrGg
%7 Dialogue avec Ludivine Bantigny 23 juillet 2019 https:/www.mediapart.fr/journal/culture-idees/230719/1-histoire-
mondiale-de-la-france-mise-en-examen-48-une-histoire-ideologique?onglet=full
% Philippe Gérin, André Jolles, lecteur du Décaméron : récit-cadre, nouvelles et la question de I'unité, Cahier d’études
é‘éaliennes, p. 85-108 https://doi.org/10.4000/cei.3125

Op. cit.




possibilité du ré-enchantement politique. C’est le seul privilege de la poésie, et non du modeste travail
historiographique « de la preuve », de se payer le luxe d’étre « irrécusable » (musée, vitrine, Deng
Xiaoping). Alors, Quintane : « peut-étre que je travaille d rendre la poésie récusable »*. C’est-a-dire

agissante. Toute cassée, la vitrine.

Retour de Pampinée : Marguerite de Navarre.

Deux cents ans apres Boccace, la machine Decameron avait justement été remise en marche —
et pas en panne. Par Marguerite de Navarre, qui I’active, et fabrique quant a elle un Heptameron. Le
dispositif qui lui a été offert pour reconfigurer la condition mortifere faite aux femmes, elle s’en
empare’'. Et elle le perfectionne. Elle poursuit 4 sa maniére ’élaboration du on se casse. D’abord,
L’Heptameron est écrit par elle : une femme, et non plus par un homme pour les femmes. Pour autant,
le propos des histoires conserve la crudité du Decameron. Récit d’un double inceste, multiples viols :
le livre manifeste un souci de montrer les humains tels qu’ils sont, et non tels qu’on voudrait qu’ils
soient. Du reste, le prologue en fait une condition : les récits racontés devront étre « vrais ». Les
commentateurs du temps n’ont pas manqué de s’émouvoir que la reine de Navarre ait pu écrire des
textes aussi peu conformes aux bonnes meeurs féminines — un livre sans gommettes.

Mais De Navarre n’en a cure, elle aussi dispose des conditions sociales de 1’assertivité et du
tempérament qu’il faut pour les faire jouer : elle est sceur de Frangois 1%, et un temps reine de Navarre.
Comme Pampinée, elle peut s’autoriser. Ce qu’elle fait, manifestement, puisqu’elle protégera la
mouvance humaniste évangéliste, depuis ses débuts au diocese de Meaux jusqu’a Erasme et Rabelais.
Les Evangélistes de la Renaissance menent une critique implacable des institutions ecclésiastiques.
Bien entendu, ces derniéres ont tout fait pour les détruire : le diocése de Meaux a été dissous suite aux
menées des théologiens de la Sorbonne. Sans De Navarre, fin de partie. Avec De Navarre : protection
a la cour, jusqu’a sa mort. Voila de quelle femme on parle. Des priviléges, d’accord, mais pour quoi
faire ? Pour défendre ses convictions politiques. Et ’'usage qu’elle a fait de la machine Decameron
confirme qu’il n’y avait rien de suspensif dans ce qu’il proposait.

De quoi est-il question dans L’Heptaméron ? Du gouvernement des corps. Les institutions
considérées y sont plus particulierement celles qui réglent les rapports entre hommes et femmes, celles
qui délivrent (ou pas) les droits a jouir, bouger, s’exprimer, se défendre. Intrication de rapports de
pouvoir : De Navarre est mélée a la direction du royaume plus que bien des hommes, mais n’en sait

pas moins de premiere main ce qu’est la condition dominée des femmes. Témoins, ces répliques

30 Rencontre Quintane Boucheron 20 avril 2016 https://www.youtube.com/watch?v=xPkOygvupNA

' Voir le Prologue : le personnage de Parlamente propose explicitement de continuer Boccace, ainsi que Frangois 1,
Marguerite de Navarre sa sceur, le dauphin et la dauphine en avaient le projet, est-il écrit. A une différence pres : « c’est de
n’escripre nulle nouvelle qui ne soit veritable histoire. »
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prononcées par les personnages féminins dans le récit-porteur : « /’honneur des femmes n’est pas
[’honneur des hommes » (comprendre : a méme aventure sexuelle, les unes récoltent 1’opprobre, les
autres, une réputation de galanterie) ou « Nos tentations ne sont pareilles aux votres » (comprendre :
les autorisations des hommes ne sont pas celles des femmes). Quand elle se soustrait a la nécessité
pour penser ou écrire, elle a le monde social en vue. Elle ne pense pas au sort des serfs, c’est vrai. Ce
serait sans doute trop demander a une reine du XVIeme sie¢cle. En revanche, la ou elle distingue un
probleme, elle exerce la littérature comme une arme politique, en faisant porter tout son effort narratif

sur les rapports entre les genres ou, elle aussi, quelque reine, subit la domination masculine.

A DP’occasion d’une inondation, dans L’Heptaméron aussi, un groupuscule de privilégiés reclus
batit une petite société aux régles ad hoc. Et de nouveau : discipline narrative instaurée d’emblée.
Chacun racontera un récit sur une question de mceurs, a chaque journée son théme. Néanmoins,
transformation sensible du dispositif : cette fois, il n’y aura plus sept femmes et trois hommes, mais
cinqg femmes et cinq hommes, et la meneuse s’appellera Parlamente — chez De Navarre, on délibére.
Car, montée a la puissance de la machine a examiner des cas, aprés chaque histoire, il y aura
discussion. De véritables dialogues entre les dix personnages, faisant valoir leur interprétation propre
du cas institutionnel proposé. Evaluations modalisées selon leur genre, leur rang, leur statut social,
leur tempérament. Tout se complexifie magnifiquement: les histoires qui déja, s’entre-
problématisaient chez Boccace par ouverture, opposition, décalage, le sont encore ici davantage de ce
qu’elles sont discutées selon le panel des dix devisants. L effet politique du Decameron est 1a : non
tant dans le contenu des contes que dans la proposition d’un agencement réutilisable. Depuis une
position spéciale, pas avec vue sur la mer (ile de Ré) mais avec vue sur le monde, il permet de
déployer des puissances restées réprimées dans le fonctionnement en régime. Déployer des puissances
réprimées, c’est déplier intégralement les ordonnancements sociaux qui partagent les pouvoirs.

L’Heptaméron précise donc la méthode liminaire. On se soustrait a une scéne de domination a
I’occasion d’une simple inondation, mais suffisante pour rompre 1’ordre des choses, produire 1’effet de
soustraction, s’extraire et considérer. En vue d’agir. Et ceci se fait, 1a aussi, par instauration d’une
régle immanente au groupe ; réglement des journées et réglement des histoires. Les contes fabriquent
une conception du récit bien manié, qui permet/implique de se voir tel qu’on est : en ses passions et en
un monde ; situé. Une question est tenue de bout en bout : que faire de la pulsion sexuelle ? Comment
I’accommoder collectivement ? Les discussions empéchent que le moindre doute subsiste quant au
déséquilibre dangereux induit par certaines institutions : dans le recueil, les Cordeliers apparaissent
essentiellement comme des violeurs de femmes. Une conclusion s’impose, criante, a mesure des
histoires, de leurs combinaisons et des débats : on dénie la sexualité, les désastres s’ensuivent. Dans
L’Heptaméron, les vies de frustration meénent au passage a l’acte ou a la mort. Logiquement, le
mariage est examiné sous toutes les coutures : que penser de cette forme institutionnelle ? Les

spécialistes de la Renaissance débattent — débattront vraisemblablement trés longtemps
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L’Heptaméron donne-t-il des réponses, ou pas ? Il est certain qu’il ne livre pas clef en main une
proposition de réforme ; mais il ne laisse en tout cas nullement suspendu. Dans le croisement des
histoires et des débats, on voit se dessiner une situation oppressive, a laquelle les femmes sont
astreintes sans que leur soit accordé d’espace de désir conforme a leurs inclinations. Au contraire, les
hommes apparaissent dotés d’un sauf conduit maximal : violeurs, jouisseurs, s’ils veulent ils peuvent,
I’institution — maritale, religieuse — joue pour eux. Il n’est nullement question de condamner les
hommes essentiellement. 11 est question de caractériser un différentiel d’autorisation parfaitement
insupportable. Et I’on ne peut pas rester indécis a la lecture de ce livre. Il pousse a penser le détail des
problémes d’un ordre institutionnel. Et donc, a le refaire, en pensée pour commencer ; en vue des

actes. On ne peut désirer que ce qu’on s’est une fois figuré.

Kafka, Paul et Virginie.

Et maintenant dans le présent. Pas exactement le geste formel du Decameron ; mais peut-&tre
une forme parente — quand Virginie Despentes et Paul Preciado qui ont I’'une et I’autre construit une
position institutionnelle puissante, d’ou I’on peut asserter, réagissent au quart de tour au lendemain des
Césars. Qu’est-ce qu’on fait quand on se barre ? Qu’est-ce que c’est que se barrer ? Comment on
¢labore un se barrer ? Une femme de littérature fait retentir la valence politique d’ensemble de la sortie
Haenel : « Quand Foresti se permet de quitter la féte et de se déclarer “écoeurée”, elle ne le fait pas
en tant que meuf, elle le fait en tant qu’individu [...] qui n’est pas entierement assujetti a l’industrie
cinématographique. »”> De la violence sexiste des milieux du cinéma & I’industrie cinématographique,
donc. Et puis de la, par un élargissement fulgurant, au 49.3 des retraites — toute notre situation
politique attrapée d’un seul geste. Depuis tous les secteurs de la domination, « c’est le méme message
venu des mémes milieux adressé au méme peuple. »” De quels pouvoirs la splendeur Haenelienne a-t-
elle gaché la féte ? Ils sont nombreux et solidaires. C’est tout un paysage de dominations amies entre
elles qui est a considérer, depuis le patriarcat hétéro blanc jusqu’au capitalisme financiarisé. Aussi,
une lutte politique conséquente les prendra-t-elle solidairement.

Preciado avait, trés peu de temps auparavant, dit son fait & une autre piece du puzzle.
L’équivalent de I’Eglise pour De Navarre: une institution tellement déliquescente qu’elle fait
désormais mentir ses textes fondateurs : la psychanalyse lacanienne. Invité a s’exprimer par la Cause
Freudienne™ — méme plus une institution : un musée Grévin —, Paul Preciado revient, lui qui s’est tiré

du lieu ou I’ordre social 1’a assigné : le lieu du genre. Il revient et frappe au cceur, avec I’appui d’une

32 Tribune « Désormais on se 1éve et on se barrre », par Virginie Despentes, romanciére, 1 mars 2020, Libération.
https.//www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-barre 1780212

33 Tribune « Désormais on se 1éve et on se barrre », par Virginie Despentes, romanciére, 1 mars 2020, Libération.
https.//www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-barre 1780212

3% Un spectateur a filmé cette rencontre : https:/youtu.be/vgNJbZR QZ4
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autre machine narrative : Compte rendu pour une Académie de Kafka. Il dit : Kafka propose I’histoire
d’un singe qui, pour survivre parmi les humains, a di adopter I’ensemble des comportements qu’ils
prescrivent. Ce singe refaconné par 1’ordre social vient I’exposer en son détail devant I’académie des
scientifiques qui en assure la pérennité. Paul Preciado hérite du dispositif de 1917, et le prolonge. Il
dit : je suis le Singe de Kafka venu vous dire votre vérité institutionnelle : « Je m’adresse a vous,
académiciens de la psychanalyse, depuis ma cage d’homme transsexuel [...] J ai appris le langage du
patriarcat colonial : votre langage. [...] Vous direz peut-étre que j’ai recours a un conte kafkaien
pour m’adresser a vous. Mais [...] vous organisez une rencontre pour parler « des femmes » en
psychanalyse, en 2019 comme si nous étions encore en 1917, et comme si ce type particulier
d’animaux que vous avez [...] naturalisé et baptisé « femme », n’avait pas une pleine reconnaissance
de sujet politique. » Preciado aussi s’est cassé d’une cage de dominé — la place « femme » — pour
revenir avec Kafka, en Singe, depuis le liminaire de la littérature, cet au-dehors qui est un au-dedans a
la limite, et asséner aux dominants : « Il aurait plutét fallu organiser une rencontre sur les hommes
blancs hétérosexuels et bourgeois. » A la Decameron : il y a une peste, on se tire, on examine le

monde d’avant la peste — on revient lui dire son fait. Pour le changer.

La question n’est pas donc pas tant celle de la parenthése en elle-méme que celle de ce qu’on
peut en faire. Lire Kafka pour le faire opérer, lire le Decameron pour exercer sa méthode. La
littérature est une réponse possible — sous certaines conditions d’emploi. Boccace, De Navarre,
Andras, Quintane, Despentes et Preciado prennent la littérature au sérieux, parce qu’ils prennent la
politique au sérieux. Alors prenons le Decameron au sérieux — pas au salto. Sa construction porte a
I’implication et a la décision, non a la suspension. Comme le Singe de Kafka, la possibilité¢ du confiné,
qui percoit soudain 1’intolérable de sa cage, c’est de s’en barrer. La possibilité du confiné c’est d’en
distinguer les barreaux par I’effet de rupture. Se barrer de la place et la considérer comme place, et
avec elle le systeme des places. Revenir en Singe, poursuivre le dispositif du Singe : aprés le compte-
rendu, le réglement de comptes.

1905 : I’échec de la révolution est consommé, Lénine se casse — bien obligé — avec pour tout
viatique qu’« il faut relire Hegel ». Hegel, ou le comble du retrait scolastique. En comparaison, le
Decameron est un manuel d’action directe. Sur le papier, Lénine est a jeter au discrédit des « retirés » :
ces intellectuels préservés qui partent méditer 1I’dufhebung pendant que les prolétaires crévent. Mais

c’est Lénine : et au retour, c’est 1917.

13



