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 Le corona virus précipite, au sens chimique, ce que le temps long rendait invisible : notre 

massacre. Comme tel, l’effet révélateur a deux versants. Sans doute, il fait advenir d’un coup la 

dislocation générale des corps engagée par les politiques néolibérales – machine de mort potentialisée 

par l’épidémie. Mais justement, par son caractère déflagrant même, il fait enfin apercevoir clairement 

ce qui, jusqu’alors, nous corrodait confusément (ou : souterrainement). Il y a donc une chose – une 

seule – à tirer de ce désastre et du confinement qui nous force d’y penser : qu’ils soient l’un et l’autre 

l’occasion ou jamais de reconsidérer les données fondamentales de notre vie collective. Car pour ceux 

qui en doutaient encore : nous savons à présent de quoi, sans cela, notre avenir capitaliste sera fait – 

d’une succession ininterrompue (tendanciellement aggravée) d’attentats à nos vies.  

C’est l’effet de toute crise maximale d’un ordre social que d’opérer la réouverture du regard, 

de le faire changer de plan, comme si sa gravité imposait de prendre du champ pour considérer de loin 

l’éboulement en cours. Nous le vérifions aujourd’hui. Signe parmi d’autres : les réseaux sociaux sous 

l’effet du Covid se sont soudain tournés vers la littérature – cette drôle de chose qui prend du temps et 

n’a pas de propriétés bien claires. Même la gauche radicale s’est mise à s’en réclamer, elle qui, en 

temps normal, « ne lit pas de littérature »2, parce que ses détours de médiation sont trop étirés, trop 

contorsionnés, et, sans doute, parce qu’elle ne donne pas de moyens d’action assez directe. Le 

																																																								
1 Capri, 1908, partie d’échecs (de plusieurs jours) entre Lénine et Bogdanov, sous le regard de Gorki (entre autres multiples 
spectateurs). 
2 Je reprends ici la formule de Nathalie Quintane, in Les Années 10, La Fabrique, Paris 2014 
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phénomène est remarquable : le retour en grâce est allé jusqu’à faire surgir plusieurs fois la référence à 

un texte du XIVème siècle italien : Le Decameron de Boccace, invoqué aussi bien pour justifier le 

droit de retrait que pour appeler à l’insurrection. Spectaculaire retournement de faveur.  

L’interstice, cependant, aura duré trois jours.  

Le quatrième, les diaristes de l’île de Ré ont frappé, renvoyant la littérature à l’opprobre 

politique dont elle s’était providentiellement délivrée. En moins de vingt-quatre heures, c’était plié : la 

pratique littéraire avait été ramenée aux égotismes de bourgeoises confinées au grand air. Un sport de 

riches qui se cassent à la campagne pour célébrer l’extension du domaine du 15 août – 

quotidiennement.  

Après quatre jours où la littérature était redécouverte pour ses possibilités politiques et son 

efficace particulières, elle était recapturée par les forces de l’ordre symbolique, et aussitôt réassignée 

aux résidences secondaires – d’où, n’eût été la crise générale, elle aurait pu ne jamais sortir. Joseph 

Andras, à qui on demandait il y a quelque temps de s’expliquer quant à son statut d’« auteur engagé » 

rétorquait que la question était dénuée de sens, car il n’est pas de littérature qui ne soit de fait engagée, 

qu’elle le sache ou non, même quand elle tient chronique des tartes aux pommes : « écrire toute sa vie 

des histoires d’amour entre un publicitaire, une architecte et une amante styliste, à Paris, c’est 

s’engager […] en faveur de la perpétuation du monde, de sa reproduction. »3 De même : écrire son 

journal de confinement « un peu comme on fait un footing »4 pour exprimer un désarroi partagé : « le 

site scolaire est saturé […] On chante Yesterday, ça servira de cours d'anglais », écrire son journal de 

confinement parce que la campagne sous le givre et la sole au beurre blanc : c’est assurer le retour à 

l’ordre qui a causé le désastre sanitaire, et que le désastre sanitaire menace. C’est remettre sur pied 

dare dare un monde en train de s’effondrer. Paradoxe de cette littérature de salon (résidence) qui, avec 

les airs de ne-pas-y-toucher de la fleur derrière l’oreille, contribue à la consolidation du monde tel 

qu’il est, et assure un gardiennage de l’ordre symbolique – implacable à proportion de ce qu’il est 

imperceptible5. Qui pourrait distinguer en ces chantres du plaisir-modeste-des-gommettes-avec-les-

enfants les équivalents fonctionnels des gendarmes mobiles ? 

En tout cas, la section de choc du ravissement de classe avait su neutraliser l’ouverture qui 

s’était faite au cœur du désastre ; et ne nous laisser que le désastre.  

A ceci près que : non, la littérature, ce n’est pas le misérable torchon que ces bourgeoises en 

font.  

																																																								
3 Entretien du 3 septembre 2018 avec Sarah Lefevre, revue Diacritik, https://diacritik.com/2018/09/03/joseph-andras-kanaky-
est-autant-une-biographie-intemporelle-quun-geste-politique-le-grand-entretien/  
4 Journal de confinement de Marie Darrieussecq, le Point, 19 mars 2020 https://www.lepoint.fr/culture/marie-darrieussecq-
nous-planquons-au-garage-notre-voiture-immatriculee-a-paris-19-03-2020-2367952_3.php# 
5 On pourrait parler d’épidémie dans l’épidémie, cependant, car la viralité du phénomène est accablante De Wajdi Mouawad 
lesinrocks.com/2020/03/19/scenes/scenes/le-journal-de-confinement-de-wajdi-mouawad/ à l’éruption de tribunes qui, comme 
celle d’Alexandre Gefen https://www.liberation.fr/debats/2020/03/25/pour-une-nouvelle-economie-des-liens-
faibles_1782862, célèbrent l’humanité partagée rendue sensible en période de Covid. 
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Et tout le monde ne l’a pas oublié. Il y a quelques semaines, des femmes, des femmes d’une 

autre trempe pour le coup, se sont vraiment cassées – mais pas à l’île de Ré. Et la pathétique 

cérémonie des Césars n’y a pas survécu. Haenel s’est cassée ; et Maïga. Le lendemain, Virginie 

Despentes a fait retentir ce départ depuis la littérature – comme elle a toujours fait6. Elle a donné leur 

extension politique aux chaises renversées de la veille. 

Il se trouve que c’est plutôt à la Despentes qu’on se casse, en littérature : on prend position, et 

on prend date.  

 

 

Machine-Decameron, mode d’emploi. 

 

Donc Le Decameron. Ce livre n’a pas traversé le temps sans raison : il est la démonstration en 

acte de l’efficace particulière de la littérature. Philippe Guérin parle de « machine Decameron »7. On 

ne saurait trouver formule plus exacte. Le Decameron est une machine composée, dont l’effet provient 

de la composition. Composition de quoi ? D’un prologue, d’un récit-porteur, des cent nouvelles qu’il 

articule et qui y produisent à mesure une pensée du monde social. Les trois niveaux combinent de très 

nombreuses pièces, et c’est uniquement dans leur montage que se construisent les effets politiques du 

livre.  

C’est donc l’ensemble de l’architecture Decameron qu’il faut considérer – à ne regarder, par 

exemple, que le récit-porteur, et surtout à le raconter trop vite, on pourrait presque le confondre avec la 

version journal-de-mon-ginkgo de la littérature. Car l’histoire cadre, en bref, donnerait ceci : Florence 

est décimée par la peste, un groupe de sept femmes et trois jeunes hommes appartenant à l’aristocratie 

décident de « se retirer dans une maison de campagne pour s’y livrer à la joie »8. Mais un tel résumé 

ne dit rien du Decameron, parce que l’histoire brute n’est pas le livre. Un livre de littérature, c’est 

l’élaboration d’une forme qui produit un propos dans son mouvement même. Alors reprenons : 

comment est amenée cette affaire de maison de campagne ? Le narrateur insiste : il commence par 

évoquer la peste, dont les ravages ont « fait naître » les cent histoires qui seront racontées par les dix 

protagonistes repliés à campagne. Le livre et la fiction du départ collectif sont causés par l’hécatombe. 

Ces sept femmes de la noblesse se retrouvent dans une église alors que tout périt autour d’elles et que 

les rapines prospèrent sur la déréliction de la cité. D’abord, elles se lamentent de concert. Mais 

brusquement, Pampinée, la plus déliée d’entre elles, éclate : la déploration, l’affliction, l’attrition, ça 

commence à bien faire, elles ne vont tout de même pas attendre que mort s’ensuive, sous prétexte que 

c’est là le comportement prescrit aux femmes. « Rien n’est plus naturel à tout ce qui respire que de 
																																																								
6 Tribune « Désormais on se lève et on se barrre », par Virginie Despentes, romancière, 1er mars 2020, Libération. 
https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-barre_1780212 
7 Philippe Gérin, André Jolles, lecteur du Décaméron : récit-cadre, nouvelles et la question de l’unité, in Intuizione e forma. 
André Jolles : vita, opere, posterità, sous la direction de Silvia Contarini, Filippo Fonio et Maurizio Ghelardi, « Cahiers 
d’Etudes Italiennes. Filigrana », 23 (2016), p. 85-108 
8 Toutes les citations du Décaméron viennent de la version Wiki source – confinement oblige à ajustements.  
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chercher à défendre et conserver sa vie autant qu’il le peut […] Pourquoi sommes-nous plus 

indolentes sur le soin de notre conservation que les autres ? » Il se trouve qu’elles ont le 

privilège d’avoir des maisons loin de la peste, alors qu’elles en usent, qu’elles cessent d’attenter à leur 

propre persévérance ! C’est décidé, désormais on se lève, on se barre.  

Sans doute, ce On fait-il partie de la classe aisée. Cependant, ici, la question n’est pas 

simplement celle du privilège, mais de ce qu’en font les intéressées. Surtout, quoique privilégiées, 

elles sont femmes : ce qui en principe leur interdit de partir ainsi – maisons ou pas, menace de mort ou 

pas. Leur geste est une première désincarcération normative. Effarée, l’une d’elle fait remarquer à 

Pampinée qu’il leur faudra des hommes pour que « dure leur société ». Qu’à cela ne tienne, en voici 

trois de belle tournure qui se trouvent là, Pampinée les invite, sur le champ ils acceptent. Frayeurs 

derechef : mais Pampinée, la voix populaire nous condamnera pour indécence ! Objection balayée : 1) 

Pampinée a sa conscience pour elle ; 2) ce qui lui importe, c’est d’assurer leur salut collectif. 

Ce disant, elle confirme qu’elle dispose des conditions sociales de l’assertivité. Reste que ces 

femmes se cassent d’un monde d’hommes, un monde où elles sont priées de rester seules enfermées 

avec leurs tourments pour seule compagnie. C’est une fausse étymologie mais peu importe : le 

Decameron commence par se dé-camérer9, par sortir de la chambre où on est politiquement assigné. 

Dans son prologue, Boccace lui-même prend soin d’installer une scène énonciative précise. Il pose un 

au-dehors à usage politique pour ceux/celles qui souffrent au-dedans : il aurait jadis été lui-même 

sauvé d’un tourment passionnel par l’exercice narratif, à son tour d’offrir à d’autres cette élaboration 

de la douleur. Ce livre est conçu à l’usage des femmes, écrit-il, car, à conditions d’existence 

équivalentes, elles souffrent plus que les hommes : on leur interdit de sortir de chez elles, on leur 

refuse le droit de se plaindre – assignées à domicile avec leur mal. On le voit, les paroles de Pampinée 

redoublent celles de Boccace. Et déjà on est loin des considérations-gommettes. En fait on est au point 

diamétralement opposé : Boccace offre aux femmes l’histoire d’un groupuscule féminin qui s’extrait 

souverainement d’un étau normatif, à l’occasion d’une crise sans précédent.  

Nulle consolidation de l’ordre dominant dans ce retrait-là. La coupure leur fournit d’ailleurs 

l’occasion de reformer une « société » très consciente de ses fonctionnements : une société qui se 

donne des règles et qui s’examine. Pampinée n’entend pas laisser leur isolat se défaire en satisfactions 

individuelles : elle veut une prise de consistance collective de cette joie qu’elles sont venues chercher. 

« Il n’y a point de société qui puisse subsister sans règlement », aussi propose-t-elle une rotation de 

souveraineté : chaque journée dirigée par l’une d’entre elles, « espèce de souverain » d’un jour qui 

gouvernera à son idée le temps de son éphémère royauté. Elue reine de la première journée, Pampinée 

commence par proposer une discipline narrative, pour que leur isolat soit l’occasion d’une 

propagation de joie cumulative. Parmi les appétits qui peuvent bénéficier à tous, elle encourage la 

																																																								
9 Selon l’invention de Nathalie Koble, qui improvise chaque jour la traduction d’un des contes, in Décamérez ! 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/ 
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pulsion de mise en récit. Chaque jour, les dix raconteront à tour de rôle une histoire, celles-ci se 

répondant autour d’un thème commun, donné par le souverain du jour.  

 

Qu’y a-t-il dans ces histoires ? Un aperçu des passions humaines et de leurs mises en forme 

par une configuration institutionnelle particulière : celle de Florence d’avant la peste. Ainsi : la peste 

est la cause du Decameron, et pourtant, de la peste, on ne parlera plus. Le paradoxe n’est qu’apparent. 

Car ce qu’il s’agit de construire, depuis le désastre de l’épidémie, c’est une prudence politique. A 

partir de l’examen sans complaisance du monde social. La précision du démontage des tensions 

politiques enchevêtrées dans la Florence communale vers 1300 a fait l’objet de travaux d’historiens, il 

leur revient d’exposer le détail factuel (passionnant)10. Les récits, quoi qu’il en soit, portent toujours 

sur les stratégies adoptées par les individus pour persévérer en composant avec le réglage 

institutionnel qui leur est imposé. André Jolles11 a parlé pour chacun de « Cas » à débrouiller ; chaque 

conte présentant un conflit de valeurs à déplier pour « se mouvoir dans l’existence sociale »12. 

Prouesse : Boccace produit ce dépliage précis par resserrement narratif. Chaque récit est à l’os et 

parvient malgré tout à disposer les éléments d’un problème difficile, tendu vers l’impératif de la 

décision à prendre. « La forme du Cas a ceci de particulier qu’elle [...] nous impose l’obligation de 

décider mais sans contenir la décision elle-même. »13 Pour qu’on s’en fasse une idée, l’histoire des 

trois anneaux, la troisième de la première journée. Le puissant Saladin consulte Melchissedech, réputé 

sage – il veut le mettre en difficulté pour obtenir un prêt d’argent que l’autre, sans cela, refuserait. 

Melchissedech, dis-moi « laquelle des trois religions tu tiens pour la vraie, la juive, la sarrasine ou la 

chrétienne » ? Question pourrie par excellence, qui ne laisse au questionné que le choix d’une 

mauvaise pioche. Melchissedech choisit alors de raconter l’histoire des trois anneaux. Un homme très 

riche a un anneau précieux dont il énonce que celui de ses descendants qui en héritera sera reconnu 

comme le chef de famille. Le héros du conte de Melchissedech en a hérité, et lui-même à présent doit 

le léguer. Seulement, père de trois fils, il est incapable de choisir auquel il le laissera. Il en fait faire 

deux copies. Elles sont impossibles à distinguer de l’original. A sa mort, chacun des fils a son anneau, 

chacun croit avoir hérité du bon. Et personne, jamais, ne saura lequel l’est. La question n’était pas 

celle de la valeur intrinsèque de tel ou tel anneau – naturellement, chacun croit être détenteur de la 

vraie valeur. Elle était celle, sur fond de cette croyance générale, de ce qui vaut au regard des données 

de sa propre persévérance : la question de la prudence14. Saladin admiratif de l’adresse du conteur lui 

expose son stratagème, et leur marché a lieu, mais sans duperie ni contrainte.  

 Là où le Decameron est une incroyable machine à penser le complexe politico-passionnel des 

vies humaines, c’est qu’il multiplie par son fonctionnement les « instances jugeantes », comme les 
																																																								
10 Entre autres : Retour à la cité (Christiane Klapisch-Zuber, 2006)  
11 André Jolles, Formes simples, Paris, éditions du Seuil, 1972 
12 Philippe Gérin, André Jolles, lecteur du Décaméron : récit-cadre, nouvelles et la question de l’unité, Cahier d’études 
italiennes, p. 85-108 https://doi.org/10.4000/cei.3125 
13 André Jolles, op.cit. 
14 Au sens du Caute de Spinoza, Traité Politique, V, 4 
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appelle Philippe Guérin15. D’abord au sein de chaque récit, où plusieurs coexistent. Ensuite dans le 

récit-porteur, où de très brèves évaluations sont émises par les récitants, induisant la direction de la 

narration suivante. Ainsi se trouve peu à peu constituée une sorte de « morale immanente »16 – par la 

problématisation progressivement constituée dans le montage des histoires. Une morale « non 

moralisatrice »17 : un examen clinique des passions et de l’ordre du monde où elles ont à s’agencer.  

 

 

Dé-camérer la littérature ; casser la vitrine. 

 

Que le retrait où s’élabore cette « pesée »18 des problèmes n’ait pas grand-chose à voir avec les 

confinements campagnards des dames Tartine d’aujourd’hui, la chose doit maintenant sembler claire. 

Que dire pour autant des usages, autrement politiques, que le Decameron a fait brusquement surgir ? 

Ils ont pour trait commun d’en isoler à chaque fois un aspect : tirant l’œuvre vers ce qu’elle n’est pas 

tout à fait. Un usage partiel, et pour tout dire projectif, non pas illégitime, mais qui ne rend pas justice 

à Boccace, ramené en l’occurrence, au prix d’un malentendu manifeste, au seul éloge de la coupure 

pour la coupure, ou de la soustraction pour la soustraction – quoique ce soit d’une manière infiniment 

plus sympathique que celle des circonférences-autour-de-mon-nombril. Il n’en demeure pas moins que 

le Decameron en période de coronavirus s’est trouvé essentiellement réduit à ce qu’il n’est vraiment 

pas : une suspension du jugement. Alors que, si c’est un paradoxe, ni la pluralité des points de vue de 

chaque récit ni l’absence de prescription de sa morale immanente n’y conduisent. Les narrations ne 

« tranchent pas » formellement, mais elles déplient les situations en leurs mécanismes élémentaires, ce 

qui fait que la décision s’ensuit. A l’instar du personnage central de Pampinée, le lecteur, une fois 

informé de la manière dont la situation jouera implacablement, penche de lui-même, est poussé à un 

parti. Telle est bien d’ailleurs la visée d’une prudence : de déboucher, d’orienter l’action. Si donc on 

prend au sérieux une lecture du Decameron comme prudence, il n’est pas possible d’en faire un 

bréviaire de la suspension. Encore moins une parenthèse pour toujours : que ce soit par sortie des flux, 

des institutions ou de la politique. 

Que des mobilisations partielles d’un livre se fassent par réactivation contextuelle, rien de plus 

normal. Le paradoxe se noue quand l’œuvre est reprise dans l’exhaustivité du commentaire savant, 

auquel aucune érudition ne manque, attentif à passer par tous les points, à dire de l’auteur, du texte et 

du contexte tout ce qu’il y a lieu d’en dire… et n’en débouche pas moins sur une réduction 

« suspensive » de ce qui est pourtant une machine politico-littéraire à s’orienter en situation et à 

																																																								
15 Philippe Guérin, Op. cit.  
16 Op.cit. 
17 Op. cit. 
18 André Jolles, Formes simples, Paris, éditions du Seuil, 1972 
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contrecarrer l’inégale répartition des pouvoirs. Ici le paradoxe a pour nom Patrick Boucheron19, dont 

une pleine année de séminaire au Collège de France, sur le thème des « fictions politiques » 

médiévales, s’attache à suivre Boccace en ses effets politiques. Mais précisément : il dira tout… 

jusqu’à transformer l’œuvre politique en pièce de musée, bien séparée de notre présent et inerte en sa 

vitrine – sauf bien sûr quand, « happé par l’actualité »20 il ne peut se tenir de comparer Macron à 

Machiavel21. Après les jardinières de l’ego, Boucheron propose une version scolastique du gendarme 

mobile, spécialisé dans le désamorçage d’explosifs politiques. Sa matraque : l’érudition qui se fait 

passer pour un discours neutre. Son entreprise : mettre l’historiographie supposément la plus 

innovante au service de la politique la moins dérangeante. Voilà en quoi se trouve subrepticement 

enrôlée la littérature médiévale, et le Decameron au premier chef, matraqué bien comme il faut 

jusqu’à être aplati politiquement… tandis qu’on prétend le célébrer en particulier pour son caractère 

politique. Boccace, Pétrarque et Dante étaient impliqués dans la vie hautement conflictuelle de la 

Florence communale – Dante en a été banni (condamné à mort). Boccace a continûment défendu et 

diffusé son œuvre, y compris en l’activant dans la sienne propre ; le sous-titre du Decameron (« Prince 

Galeo ») permet de relire l’ensemble du livre (et le prologue adressé aux femmes en particulier) à la 

lumière du travail de Dante22. Mais de ce paysage d’engagements réels, auquel il faut associer 

Pétrarque, Boucheron n’offre qu’une reconstitution embaumée, parfaite entreprise de neutralisation 

qu’autorise la distance dans le temps, dont l’historien, s’il a le talent de la duplicité, peut jouer comme 

sur du velours : pour peu qu’il soit suffisamment lointain, le passé, y compris quand il a été 

violemment politique, peut être exalté en conférences, sans qu’on en tire quoi que ce soit d’actif pour 

le présent – et l’historien au passage de s’offrir à bon compte un ramage de radicalité. Comme disait 

Deng Xiaoping : si vous voulez neutraliser un opposant, célébrez-le. De l’art, donc, de la 

neutralisation savante. 

Deng Boucheron commence son année de séminaire par une subtilité (une chinoiserie ?) qui 

dit tout. Il doit y avoir quelque sens en effet à choisir de mettre en position inaugurale le commentaire 

d’une nouvelle particulière, qui vient assez tard dans l’œuvre : une histoire de suspension, justement, 

racontée dans la sixième journée. Celle-ci consacrée aux réparties, c’est-à-dire à l’art de sentir ce 

qu’on peut dire pour se tirer d’une situation périlleuse. Il y est question d’un poète-philosophe, perdu 

dans sa méditation alors qu’il déambule parmi de grands tombeaux de marbre sur la place Santa 

Reparata, et assailli par une bande de jeunes aristocrates à la munificence tapageuse. Les voilà sur lui : 

« Pourquoi refuses-tu, Guido, d’être des nôtres ? Quand tu auras prouvé que Dieu n’existe pas, à quoi 

																																																								
19 Dans ses Cours au collège de France, ici du 16 janvier 2018 : https://www.college-de-france.fr/site/patrick-
boucheron/course-2018-01-16-11h00.htm 
20 Dialogue avec Ludivine Bantigny 23 juillet 2019 https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/230719/l-histoire-
mondiale-de-la-france-mise-en-examen-48-une-histoire-ideologique?onglet=full 
21 Ce que Macron doit à Machiavel, par Patrick Boucheron, 12 juillet 2017 
https://bibliobs.nouvelobs.com/idees/20170712.OBS2012/ce-que-macron-doit-a-machiavel-par-patrick-boucheron.html 
 
22 Personnage de littérature de chevalerie qui est retravaillé par Dante : et ici repris par Boccace, dans leur entreprise de 
démontage de ces codes, dominants à l’époque. 
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cela t’avancera ? » Réponse du poète-philosophe : « Seigneur, vous êtes ici chez vous, libre à vous de 

me dire ce que bon vous semble. »23 « Ici », ce sont les pierres tombales. Et Guido, prenant appui sur 

l’une d’entre elles, de se tirer d’affaire, non seulement par sa réplique, mais par un saut – salto. Qui 

laisse les membres de la coterie plantés là, au milieu des leurs : parmi les morts, eux qui se fantasment 

en grands vivants et voulaient le forcer à vivre selon leur norme. Guido n’a pas seulement sauvé sa 

peau : il laisse le magnat déconfit, et même destitué, forcé de reconnaître qu’il n’a aucun pouvoir sur 

lui, offensé, n’en pouvant mais. Et ne conservant son ascendant sur sa troupe, que de tirer pour elle la 

leçon du bon mot. « Il veut nous faire entendre que nous et les autres ignorants sommes semblables 

aux morts, en comparaison de lui et des autres savants », explique-t-il : ainsi c’est bien le détour 

savant qui constitue la supériorité in fine de Guido, y compris dans la leçon tirée par le magnat. 

L’entame du commentaire entier par le conte du salto pourrait-elle être moins neutre ? Voilà la 

lecture orientée. Ce qui ne l’empêchera pas d’être exhaustive, ni de restituer la variété interne du texte. 

Mais sous un certain angle. Celui de la lecture « par Guido » et par le salto savant – et l’on se prend à 

penser que ce sont les inclinations les plus profondes de Boucheron lui-même qui parlent ici : des 

saltos, avec appui sur des morts, comme il convient aux célébrations de la résistance aux tyrannies… 

du passé. Sans conséquence dans le présent. 

Pourtant Boccace n’a pas combiné des pirouettes narratives mais construit une machine à 

examiner, juger et se positionner depuis l’ailleurs relatif du texte : depuis le liminaire qui est peut-être 

le vrai lieu de la littérature – cet en-dehors qui est à la limite de l’au-dedans. Le liminaire : une maison 

retirée qui n’est pas faite pour se retirer du monde – mais pour l’examiner depuis ses confins. Telle est 

la machine littéraire que Boccace fabrique pour des lectrices, peut-être ici métonymiques des dominés 

tentant d’exercer leur jugement en situation, sur et dans la violence politique particulière à leur 

temps24. Boucheron, à qui donc le salto comme geste politique convient idéalement, multiplie, lui, les 

pirouettes, pour toujours s’extraire de la question des rapports de force… tout en revendiquant un 

propos politique aujourd’hui. Depuis le prestige de radicalité emprunté aux personnages de sa glose. 

De temps en temps cependant, on tombe sur une Nathalie Quintane, et on a moins ses aises pour les 

entrechats : « On ne peut établir un rapport de force sans la force »25, rappelle-t-elle sans ménagement 

tandis qu’il essaye de l’entortiller dans des affaires de « phrasé ». La souplesse ne suffit donc pas 

toujours à se tirer d’affaire : une histoire qui aurait eu sa place de contrepoint dans la sixième journée 

du Decameron. 

Mais dans la quiétude du Collège de France, l’art de la neutralisation érudite procède sans 

obstacle, se tient aux exigences formelles de l’« exactitude », multiplie les angles, les détours, les 

révélations pour dévoiler toute la profondeur politique de l’œuvre… jusqu’à la désactiver 

intégralement. Car rendre justice au présent à ces hommes qui n’ont jamais abandonné de faire 

																																																								
23 Traduction de Patrick Boucheron. 
24 Sylvain Piron, Emmanuele Coccia. Poésie, sciences et politique. Une génération d'intellectuels italiens (1290-1330)  
25 Rencontre Quintane Boucheron 20 avril 2016 https://www.youtube.com/watch?v=xPk0ygvupNA 
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comparaître leur monde ni d’y lutter, ce serait raviver pour notre compte leur combativité politique – 

cristallisée dans leurs œuvres. Le saltiste, pour sa part, accumule les exactitudes mais pour en faire 

politiquement : rien. Voilà ce que devient le Decameron mouliné aux virevoltes scolastiques : un 

bréviaire du ne rien faire politique. La redoute de l’érudition est inexpugnable. Celui qui voudrait aller 

y débusquer Boucheron pourrait se lever tôt. Pourtant, quand une œuvre est si politique, on n’en a pas 

fini avec elle de la lire exclusivement en érudit. Eternelle question de savoir à quoi sert de lire les 

œuvres politiques, pour en faire quoi, et pour laisser nos lectures en faire quoi. Quand il s’agit de ces 

œuvres, et sous l’angle politique que Boucheron revendique, la lecture dans le plan scolastique ne peut 

avoir l’autonomie qu’elle revendique : elle est attendue au tournant, dans le plan politique. C’est le 

retour sur la scène politique contemporaine qui se charge alors de donner à voir ce qu’il reste de la 

« résistance aux tyrannies » purement historiographique. Et sur cette scène-là, l’érudit est invité sur 

France Inter et se met au parler-Medef pour donner un nom à sa technique de lecture « agile » : « une 

gymnastique de l’inquiétude » 26. Car c’est au fond le « métier » de l’historien que de « maintenir le 

lien de confiance avec celles et ceux qui [v]ous lisent. »27 « Maintenir le lien de confiance » : ne pas 

perturber le lectorat, ne pas lui déranger l’ordre du monde. Après quoi, il parlera des Gilets Jaunes. Lui 

aussi, comme Macron-Machiavel, en semble très contrarié. 

Du Decameron, on peut donc faire ça.  Pourtant, ce livre sorti du XIVème siècle italien ne 

revient pas aujourd’hui pour rien. Il revient parce qu’il est adéquat aux questions soulevées par le 

coronavirus, en ce qu’il est « la réponse à un Cas […] : pendant la peste, est-il ou non licite 

d’abandonner sa ville […] pour aller passer du bon temps à la campagne ? »28. Selon Guérin, le livre 

entier répond : l’écart ne sert qu’à « mettre en récit le monde des hommes. »29. Non pour perdre la cité 

dans la distance d’une retraite : pour s’y orienter. Pour la mettre en récit en ses nœuds conflictuels, à 

l’intention d’une fraction particulière de la population, celle que Boccace caractérise comme dominée 

et réprimée dans l’exercice de son jugement. On se casse pour élaborer une capacité de décision. Et 

l’exercer.  

Mauvaise journée décidément ce 2 avril 2016, Nuit Debout vient de commencer, et Boucheron a été 

invité à discuter avec Nathalie Quintane – qui, elle, fait de la littérature à la Boccace. Elle a déjà 

rappelé que dans « rapport de force », il y a « force ». La matraque scolastique pourtant tournicote 

dans l’église Saint-Eustache : l’historien est bien désolé mais la rigueur lui impose de parler d’une 

« langue morte du politique » – même quand elle est « insurrectionnelle ». Il est revenu de ses espoirs, 

de la « morale minimale de faire commune » qu’il s’était plu à lire dans « ce chapitre de À nos amis » 

et qui nous avait, « encore une fois, confortés » dans l’attente des lucioles ; car après tout, se disait-il : 

« si Pasolini ne voyait plus de lucioles, c’est qu’il ne savait pas regarder ». Les faits démentent la 
																																																								
26 Invité de Demorand et Salamé le 7 février 2019 26 https://www.youtube.com/watch?v=mdqHux0UrGg 
27 Dialogue avec Ludivine Bantigny 23 juillet 2019 https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/230719/l-histoire-
mondiale-de-la-france-mise-en-examen-48-une-histoire-ideologique?onglet=full 
28 Philippe Gérin, André Jolles, lecteur du Décaméron : récit-cadre, nouvelles et la question de l’unité, Cahier d’études 
italiennes, p. 85-108 https://doi.org/10.4000/cei.3125 
29 Op. cit. 
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possibilité du ré-enchantement politique. C’est le seul privilège de la poésie, et non du modeste travail 

historiographique « de la preuve », de se payer le luxe d’être « irrécusable » (musée, vitrine, Deng 

Xiaoping). Alors, Quintane : « peut-être que je travaille à rendre la poésie récusable »30. C’est-à-dire 

agissante. Toute cassée, la vitrine.	

 

 

Retour de Pampinée : Marguerite de Navarre. 

  

Deux cents ans après Boccace, la machine Decameron avait justement été remise en marche – 

et pas en panne. Par Marguerite de Navarre, qui l’active, et fabrique quant à elle un Heptameron. Le 

dispositif qui lui a été offert pour reconfigurer la condition mortifère faite aux femmes, elle s’en 

empare31. Et elle le perfectionne. Elle poursuit à sa manière l’élaboration du on se casse. D’abord, 

L’Heptameron est écrit par elle : une femme, et non plus par un homme pour les femmes. Pour autant, 

le propos des histoires conserve la crudité du Decameron. Récit d’un double inceste, multiples viols : 

le livre manifeste un souci de montrer les humains tels qu’ils sont, et non tels qu’on voudrait qu’ils 

soient. Du reste, le prologue en fait une condition : les récits racontés devront être « vrais ». Les 

commentateurs du temps n’ont pas manqué de s’émouvoir que la reine de Navarre ait pu écrire des 

textes aussi peu conformes aux bonnes mœurs féminines – un livre sans gommettes.  

Mais De Navarre n’en a cure, elle aussi dispose des conditions sociales de l’assertivité et du 

tempérament qu’il faut pour les faire jouer : elle est sœur de François 1er, et un temps reine de Navarre. 

Comme Pampinée, elle peut s’autoriser. Ce qu’elle fait, manifestement, puisqu’elle protègera la 

mouvance humaniste évangéliste, depuis ses débuts au diocèse de Meaux jusqu’à Erasme et Rabelais. 

Les Evangélistes de la Renaissance mènent une critique implacable des institutions ecclésiastiques. 

Bien entendu, ces dernières ont tout fait pour les détruire : le diocèse de Meaux a été dissous suite aux 

menées des théologiens de la Sorbonne. Sans De Navarre, fin de partie. Avec De Navarre : protection 

à la cour, jusqu’à sa mort. Voilà de quelle femme on parle. Des privilèges, d’accord, mais pour quoi 

faire ? Pour défendre ses convictions politiques. Et l’usage qu’elle a fait de la machine Decameron 

confirme qu’il n’y avait rien de suspensif dans ce qu’il proposait.  

De quoi est-il question dans L’Heptaméron ? Du gouvernement des corps. Les institutions 

considérées y sont plus particulièrement celles qui règlent les rapports entre hommes et femmes, celles 

qui délivrent (ou pas) les droits à jouir, bouger, s’exprimer, se défendre. Intrication de rapports de 

pouvoir : De Navarre est mêlée à la direction du royaume plus que bien des hommes, mais n’en sait 

pas moins de première main ce qu’est la condition dominée des femmes. Témoins, ces répliques 

																																																								
30 Rencontre Quintane Boucheron 20 avril 2016 https://www.youtube.com/watch?v=xPk0ygvupNA  
31 Voir le Prologue : le personnage de Parlamente propose explicitement de continuer Boccace, ainsi que François 1er, 
Marguerite de Navarre sa sœur, le dauphin et la dauphine en avaient le projet, est-il écrit. A une différence près : « c’est de 
n’escripre nulle nouvelle qui ne soit veritable histoire. » 
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prononcées par les personnages féminins dans le récit-porteur : « l’honneur des femmes n’est pas 

l’honneur des hommes » (comprendre : à même aventure sexuelle, les unes récoltent l’opprobre, les 

autres, une réputation de galanterie) ou « Nos tentations ne sont pareilles aux vôtres » (comprendre : 

les autorisations des hommes ne sont pas celles des femmes). Quand elle se soustrait à la nécessité 

pour penser ou écrire, elle a le monde social en vue. Elle ne pense pas au sort des serfs, c’est vrai. Ce 

serait sans doute trop demander à une reine du XVIème siècle. En revanche, là où elle distingue un 

problème, elle exerce la littérature comme une arme politique, en faisant porter tout son effort narratif 

sur les rapports entre les genres où, elle aussi, quelque reine, subit la domination masculine. 

 

A l’occasion d’une inondation, dans L’Heptaméron aussi, un groupuscule de privilégiés reclus 

bâtit une petite société aux règles ad hoc. Et de nouveau : discipline narrative instaurée d’emblée. 

Chacun racontera un récit sur une question de mœurs, à chaque journée son thème. Néanmoins, 

transformation sensible du dispositif : cette fois, il n’y aura plus sept femmes et trois hommes, mais 

cinq femmes et cinq hommes, et la meneuse s’appellera Parlamente – chez De Navarre, on délibère. 

Car, montée à la puissance de la machine à examiner des cas, après chaque histoire, il y aura 

discussion. De véritables dialogues entre les dix personnages, faisant valoir leur interprétation propre 

du cas institutionnel proposé. Evaluations modalisées selon leur genre, leur rang, leur statut social, 

leur tempérament. Tout se complexifie magnifiquement : les histoires qui déjà, s’entre-

problématisaient chez Boccace par ouverture, opposition, décalage, le sont encore ici davantage de ce 

qu’elles sont discutées selon le panel des dix devisants. L’effet politique du Decameron est là : non 

tant dans le contenu des contes que dans la proposition d’un agencement réutilisable. Depuis une 

position spéciale, pas avec vue sur la mer (île de Ré) mais avec vue sur le monde, il permet de 

déployer des puissances restées réprimées dans le fonctionnement en régime. Déployer des puissances 

réprimées, c’est déplier intégralement les ordonnancements sociaux qui partagent les pouvoirs.  

L’Heptaméron précise donc la méthode liminaire. On se soustrait à une scène de domination à 

l’occasion d’une simple inondation, mais suffisante pour rompre l’ordre des choses, produire l’effet de 

soustraction, s’extraire et considérer. En vue d’agir. Et ceci se fait, là aussi, par instauration d’une 

règle immanente au groupe ; règlement des journées et règlement des histoires. Les contes fabriquent 

une conception du récit bien manié, qui permet/implique de se voir tel qu’on est : en ses passions et en 

un monde ; situé. Une question est tenue de bout en bout : que faire de la pulsion sexuelle ? Comment 

l’accommoder collectivement ? Les discussions empêchent que le moindre doute subsiste quant au 

déséquilibre dangereux induit par certaines institutions : dans le recueil, les Cordeliers apparaissent 

essentiellement comme des violeurs de femmes. Une conclusion s’impose, criante, à mesure des 

histoires, de leurs combinaisons et des débats : on dénie la sexualité, les désastres s’ensuivent. Dans 

L’Heptaméron, les vies de frustration mènent au passage à l’acte ou à la mort. Logiquement, le 

mariage est examiné sous toutes les coutures : que penser de cette forme institutionnelle ? Les 

spécialistes de la Renaissance débattent – débattront vraisemblablement très longtemps : 
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L’Heptaméron donne-t-il des réponses, ou pas ? Il est certain qu’il ne livre pas clef en main une 

proposition de réforme ; mais il ne laisse en tout cas nullement suspendu. Dans le croisement des 

histoires et des débats, on voit se dessiner une situation oppressive, à laquelle les femmes sont 

astreintes sans que leur soit accordé d’espace de désir conforme à leurs inclinations. Au contraire, les 

hommes apparaissent dotés d’un sauf conduit maximal : violeurs, jouisseurs, s’ils veulent ils peuvent, 

l’institution – maritale, religieuse – joue pour eux. Il n’est nullement question de condamner les 

hommes essentiellement. Il est question de caractériser un différentiel d’autorisation parfaitement 

insupportable. Et l’on ne peut pas rester indécis à la lecture de ce livre. Il pousse à penser le détail des 

problèmes d’un ordre institutionnel. Et donc, à le refaire, en pensée pour commencer ; en vue des 

actes. On ne peut désirer que ce qu’on s’est une fois figuré. 

 

 

Kafka, Paul et Virginie. 

 

Et maintenant dans le présent. Pas exactement le geste formel du Decameron ; mais peut-être 

une forme parente – quand Virginie Despentes et Paul Preciado qui ont l’une et l’autre construit une 

position institutionnelle puissante, d’où l’on peut asserter, réagissent au quart de tour au lendemain des 

Césars. Qu’est-ce qu’on fait quand on se barre ? Qu’est-ce que c’est que se barrer ? Comment on 

élabore un se barrer ? Une femme de littérature fait retentir la valence politique d’ensemble de la sortie 

Haenel : « Quand Foresti se permet de quitter la fête et de se déclarer “écoeurée”, elle ne le fait pas 

en tant que meuf, elle le fait en tant qu’individu […] qui n’est pas entièrement assujetti à l’industrie 

cinématographique. »32 De la violence sexiste des milieux du cinéma à l’industrie cinématographique, 

donc. Et puis de là, par un élargissement fulgurant, au 49.3 des retraites – toute notre situation 

politique attrapée d’un seul geste. Depuis tous les secteurs de la domination, « c’est le même message 

venu des mêmes milieux adressé au même peuple. »33 De quels pouvoirs la splendeur Haenelienne a-t-

elle gâché la fête ? Ils sont nombreux et solidaires. C’est tout un paysage de dominations amies entre 

elles qui est à considérer, depuis le patriarcat hétéro blanc jusqu’au capitalisme financiarisé. Aussi, 

une lutte politique conséquente les prendra-t-elle solidairement. 

Preciado avait, très peu de temps auparavant, dit son fait à une autre pièce du puzzle. 

L’équivalent de l’Eglise pour De Navarre : une institution tellement déliquescente qu’elle fait 

désormais mentir ses textes fondateurs : la psychanalyse lacanienne. Invité à s’exprimer par la Cause 

Freudienne34 – même plus une institution : un musée Grévin –, Paul Preciado revient, lui qui s’est tiré 

du lieu où l’ordre social l’a assigné : le lieu du genre.  Il revient et frappe au cœur, avec l’appui d’une 
																																																								
32 Tribune « Désormais on se lève et on se barrre », par Virginie Despentes, romancière, 1er mars 2020, Libération. 
https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-barre_1780212 
33 Tribune « Désormais on se lève et on se barrre », par Virginie Despentes, romancière, 1er mars 2020, Libération. 
https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-barre_1780212 
34 Un spectateur a filmé cette rencontre : https://youtu.be/vqNJbZR_QZ4 
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autre machine narrative : Compte rendu pour une Académie de Kafka. Il dit : Kafka propose l’histoire 

d’un singe qui, pour survivre parmi les humains, a dû adopter l’ensemble des comportements qu’ils 

prescrivent. Ce singe refaçonné par l’ordre social vient l’exposer en son détail devant l’académie des 

scientifiques qui en assure la pérennité. Paul Preciado hérite du dispositif de 1917, et le prolonge. Il 

dit : je suis le Singe de Kafka venu vous dire votre vérité institutionnelle : « Je m’adresse à vous, 

académiciens de la psychanalyse, depuis ma cage d’homme transsexuel […] J’ai appris le langage du 

patriarcat colonial : votre langage. […] Vous direz peut-être que j’ai recours à un conte kafkaïen 

pour m’adresser à vous. Mais […] vous organisez une rencontre pour parler « des femmes » en 

psychanalyse, en 2019 comme si nous étions encore en 1917, et comme si ce type particulier 

d’animaux que vous avez […] naturalisé et baptisé « femme », n’avait pas une pleine reconnaissance 

de sujet politique. » Preciado aussi s’est cassé d’une cage de dominé – la place « femme » – pour 

revenir avec Kafka, en Singe, depuis le liminaire de la littérature, cet au-dehors qui est un au-dedans à 

la limite, et asséner aux dominants : « Il aurait plutôt fallu organiser une rencontre sur les hommes 

blancs hétérosexuels et bourgeois. » A la Decameron : il y a une peste, on se tire, on examine le 

monde d’avant la peste – on revient lui dire son fait. Pour le changer. 

 

 

La question n’est pas donc pas tant celle de la parenthèse en elle-même que celle de ce qu’on 

peut en faire. Lire Kafka pour le faire opérer, lire le Decameron pour exercer sa méthode. La 

littérature est une réponse possible – sous certaines conditions d’emploi. Boccace, De Navarre, 

Andras, Quintane, Despentes et Preciado prennent la littérature au sérieux, parce qu’ils prennent la 

politique au sérieux. Alors prenons le Decameron au sérieux – pas au salto. Sa construction porte à 

l’implication et à la décision, non à la suspension. Comme le Singe de Kafka, la possibilité du confiné, 

qui perçoit soudain l’intolérable de sa cage, c’est de s’en barrer. La possibilité du confiné c’est d’en 

distinguer les barreaux par l’effet de rupture. Se barrer de la place et la considérer comme place, et 

avec elle le système des places. Revenir en Singe, poursuivre le dispositif du Singe : après le compte-

rendu, le règlement de comptes.   

1905 : l’échec de la révolution est consommé, Lénine se casse – bien obligé – avec pour tout 

viatique qu’« il faut relire Hegel ». Hegel, ou le comble du retrait scolastique. En comparaison, le 

Decameron est un manuel d’action directe. Sur le papier, Lénine est à jeter au discrédit des « retirés » : 

ces intellectuels préservés qui partent méditer l’Aufhebung pendant que les prolétaires crèvent. Mais 

c’est Lénine : et au retour, c’est 1917. 

 

	
	
	


